Zevenenzeventig! Mijn enige tante hier is zevenenzeventig geworden. Ze vertelt vol overgave dat haar vader, mijn opa, destijds geen enkele vroedvrouw zo ver heeft kunnen krijgen om de bevalling te begeleiden. Twee jaar eerder is het namelijk vreselijk mis gegaan. De geboorte van mijn vader verloopt zo rampzalig dat de net gebaard hebbende vrouw op sterven ligt en het jongetje…